La grande marche du samedi

L’autre jour, j’ai été faire un tour dans ce qui était jadis un des bons magasins de disques en ville. Il est planté sur Sainte-Catherine, juste au coin de Peel. Sans le nommer, disons que son nom commence par un H, finit par un V et a un M au milieu.

Au sous-sol, là où on trouvait depuis toujours un véritable centre de référence de la musique pop, tous les CD sont maintenant tassés dans un espace grand comme un carré de sable. Signe des temps, le «merchandising» de cochonneries a pris le dessus. Quand j’ai vu ça, mon cœur n’a fait qu’un tour. Pour me rassurer – ça devait paraître dans ma face – un vendeur m’a soufflé : «Y a autant de CD qu’avant, ils sont juste placés autrement.» Me semble…

Pour tout dire, j’ai pris un méchant coup de vieux. Je me suis rappelé comment, vers 14-15 ans, j’avais littéralement découvert Montréal en courant les magasins de disques.

Chaque samedi matin, je partais à la conquête de mon monde à moi en refaisant inlassablement le même parcours. Un itinéraire qui commençait par l’Alternatif, en face du Théâtre St-Denis, avec ses vieux sofas qui nous retenaient toujours plus longtemps. Je me rendais jusqu’au Discus, tout près de l’ancien Forum. Dans ce magasin crasseux, le plancher craquait comme si on allait forcément se ramasser dans la cave un de ces quatre. Entre les deux, il y avait Sam-the-Record-Man et juste avant, Discomanie. Un peu plus haut, sur de Bleury, j’allais toujours piquer une jase avec le bloke de chez Phantasmagoria. Combien d’heures j’y ai passé à bâtir ma culture en lisant l’endos des pochettes des disques que je n’avais pas les moyens de m’acheter? Combien de fois, j’ai demandé aux gars de Dutchy’s ou de Rock-en-stock ce qui jouait quand j’étais entré dans le magasin? C’est comme ça que j’ai fait la connaissance de Police, des Talking Heads et d’Elvis Costello.

On me répondra que désormais, en cette ère de simplicité (!), tout le monde peut tout télécharger. Je dois être rendu gâteux, mais il me semble que c’était plus le fun de traverser le centre-ville à pied que de passer la journée assis à commander des tounes sur un ordinateur.

Je ne veux pas écœurer personne, mais des souvenirs comme ceux-là, ça ne se télécharge pas…