La liberté belle

Je me souviens parfaitement bien de la première fois où j’ai vu la tête de Lhasa de Sela. C’était une affiche cheap photocopiée sur du papier rose qui annonçait son spectacle au bar L’Barouf sur Saint-Denis. C’était en 1992 ou en 1993, peut-être même avant. Sur la photo à fort contraste, elle était là avec son crâne rasé et son chandail à large échancrure. Assis à ses côtés, il y avait Yves Desrosiers à la guitare. Avec cette allure-là, je l’avais prise pour une nouvelle figure de la scène punk montréalaise. Pas trop fort en punk, j’avais passé mon tour.

Plus tard, disons quelques mois plus tard, alors que je prenais une couple de bières avec mes chums, elle était venue s’asseoir à notre table. Elle en connaissait un ou deux dans la gang. Toute rigolote et toute fine, pas du tout «punk-attitude» si vous voyez ce que je veux dire. Et avec un de ces charmes mes amis… Oh que je m’étais royalement trompé sur le compte de la dame. Elle parlait avec un drôle d’accent. On m’avait raconté qu’elle venait de loin et qu’elle arrivait de partout. En d’autres mots, elle était née ailleurs et elle avait déjà vu du pays en masse.

Lhasa de Sela avait choisi de déposer sa valise à Montréal l’espace d’un temps. Rapide­ment, elle était devenue une figure incontournable de la scène culturelle du Mile-End. Quand elle a enregistré son premier disque, les gens ont beaucoup aimé. Ils en ont acheté un gros paquet. Les affaires marchaient bien pour elle. On a donc échafaudé un tas de projets pour la suite des choses. Mais puisqu’elle avait d’autres choses à voir, elle a tout plaqué ici pour poursuivre son périple sans fin en terre d’ailleurs…

Un jour, on a appris entre les branches qu’elle était partie rejoindre un cirque en Europe. Un esprit libre que vous dites? C’est cette liberté qu’il faut célébrer aujourd’hui. Celle qui se fait en douceur, sans esclandre ni coup d’éclat. La liberté pure. La liberté toute belle.

Dimanche, j’ai appris le décès de Lhasa de Sela. Elle avait 37 ans. Quelque chose me dit qu’elle a emporté seulement une valise…